至乐 · 第 1 章
天下有至樂，无有哉？有可以活身者，无有哉？今奚爲奚據？奚避奚處？奚就奚去？奚樂奚惡？夫天下之所尊者，富、貴、壽、善也；所樂者，身安、厚味、美服、好色、音聲也；所下者，貧、賤、夭、惡也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音聲。若不得者，則大憂以懼，其爲形也亦愚哉！夫富者，苦身疾作，多積財而不得盡用，其爲形也亦外矣！夫貴者，夜以繼日，思慮善否，其爲形也亦疏矣！人之生也，與憂俱生，壽者惛惛，久憂，不死，何之苦也，其爲形也亦遠矣！列士爲天下見善矣，未足以活身，吾未知善之誠善邪？誠不善邪？若以爲善矣，不足活身；以爲不善矣，足以活人。故曰：「忠諫不聽，蹲循勿爭。」故夫子胥爭之，以殘其形；不爭，名亦不成。誠有善无有哉？今俗之所爲，與其所樂，吾又未知樂之果樂邪？果不樂邪？吾觀夫俗之所樂舉羣趣者，誙誙然如將不得已，而皆曰樂者，吾未之樂也，亦未之不樂也。果有樂无有哉？吾以无爲誠樂矣，又俗之所大苦也。故曰：「至樂无樂，至譽无譽。」天下是非，果未可定也。雖然，无爲可以定是非。至樂活身，唯无爲幾存。請嘗試言之：天无爲以之清，地无爲以之寧，故兩无爲相合，萬物皆化。芒乎芴乎，而无從出乎！芴乎芒乎，而无有象乎！萬物職職，皆從无爲殖。故曰：「天地，无爲也，而无不爲也。」人也，孰能得无爲哉？天下有至乐，无有哉？有可以活身者，无有哉？今奚为奚据？奚避奚处？奚就奚去？奚乐奚恶？夫天下之所尊者，富、贵、寿、善也；所乐者，身安、厚味、美服、好色、音声也；所下者，贫、贱、夭、恶也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声。若不得者，则大忧以惧，其为形也亦愚哉！夫富者，苦身疾作，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣！夫贵者，夜以继日，思虑善否，其为形也亦疏矣！人之生也，与忧俱生，寿者惛惛，久忧，不死，何之苦也，其为形也亦远矣！列士为天下见善矣，未足以活身，吾未知善之诚善邪？诚不善邪？若以为善矣，不足活身；以为不善矣，足以活人。故曰：「忠谏不听，蹲循勿争。」故夫子胥争之，以残其形；不争，名亦不成。诚有善无有哉？今俗之所为，与其所乐，吾又未知乐之果乐邪？果不乐邪？吾观夫俗之所乐举群趣者，誙誙然如将不得已，而皆曰乐者，吾未之乐也，亦未之不乐也。果有乐无有哉？吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。故曰：「至乐无乐，至誉无誉。」天下是非，果未可定也。虽然，无为可以定是非。至乐活身，唯无为几存。请尝试言之：天无为以之清，地无为以之宁，故两无为相合，万物皆化。芒乎芴乎，而无从出乎！芴乎芒乎，而无有象乎！万物职职，皆从无为殖。故曰：「天地，无为也，而无不为也。」人也，孰能得无为哉？
译文 天下有最大的快乐还是没有呢？有可以存活身形的东西还是没有呢？现在，应该做些什么又依据什么？回避什么又安心什么？靠近什么又舍弃什么？喜欢什么又讨厌什么？世上的人们所尊崇看重的，是富有、高贵、长寿和善名；所爱好喜欢的，是身体的安适、丰盛的食品、漂亮的服饰、绚丽的色彩和动听的乐声；所认为低下的，是贫穷、卑微、短命和恶名；所痛苦烦恼的，是身体不能获得舒适安逸、口里不能获得美味佳肴、外形不能获得漂亮的服饰、眼睛不能看到绚丽的色彩、耳朵不能听到悦耳的乐声；假如得不到这些东西，就大为忧愁和担心，以上种种对待身形的作法实在是太愚蠢啊！富有的人，劳累身形勤勉操作，积攒了许许多多财富却不能全部享用，那样对待身体也就太不看重了。高贵的人，夜以继日地苦苦思索怎样才会保全权位和厚禄与否，那样对待身体也就太忽略了。人们生活于世间，忧愁也就跟着一道产生，长寿的人整日里糊糊涂涂，长久地处于忧患之中而不死去，多么痛苦啊！那样对待身体也就太疏远了。刚烈之士为了天下而表现出忘身殉国的行为，可是却不足以存活自身。我不知道这样的行为是真正的好呢，还是实在不能算是好呢？如果认为是好行为，却不足以存活自身；如果认为不是好行为，却又足以使别人存活下来。所以说：“忠诚的劝谏不被接纳，那就退让一旁不再去争谏。”伍子胥忠心劝谏以致身受残戮，如果他不努力去争谏，忠臣的美名也就不会成就。那么果真又有所谓好还是没有呢？如今世俗所从事与所欢欣的，我又不知道那快乐果真是快乐呢，果真不是快乐呢？我观察那世俗所欢欣的东西，大家都全力去追逐，拼死竞逐的样子真像是不达目的决不罢休。人人都说这就是最为快乐的事，而我并不看作就是快乐，当然也不认为不是快乐。那么，世上果真有快乐还是没有呢？我认为无为就是真正的快乐，但这又是世俗的人所感到最痛苦和烦恼的。所以说：“最大的快乐就是没有快乐，最大的荣誉就是没有荣誉。”天下的是非果真是未可确定的。虽然如此，无为的观点和态度可以确定是非。最大的快乐是使自身存活，而唯有无为算是最接近于使自身存活的了。请让我说说这一点。苍天无为因而清虚明澈，大地无为因而浊重宁寂，天与地两个无为相互结合，万物就全都能变化生长。恍恍惚惚，不知道从什么地方产生出来！惚惚恍恍，没有一点儿痕迹！万物繁多，全从无为中繁衍生殖。所以说，天和地自清自宁无心去做什么却又无所不生无所不做，而人谁又能够做到无为呢！
古注 陸西星《《南華真經副墨》》 此篇教人抉择至乐活身之术，皆以无为而存，将个‘无’字推到本始。论及人物之生死变化，察其本无而同出入于一机，其有生老病死，等如四时昼夜，达命者不哀，观化者无恶，一味顺其自然，然后在我者长乐而长存也。
从上篇‘不以物害己’透下意来，发此一段，急为天下定个至乐存身之术。二‘无有哉’，反诘之词，言决是有也。‘今奚为奚据’，正诘之词，与屈原卜居‘孰吉孰凶，何去何从？’同一意旨。此篇教人抉择至乐活身之术，皆以无为而存，将个‘无’字推到本始。论及人物之生死变化，察其本无而同出入于一机，其有生老病死，等如四时昼夜，达命者不哀，观化者无恶，一味顺其自然，然后在我者长乐而长存也。
从上篇‘不以物害己’透下意来，发此一段，急为天下定个至乐存身之术。二‘无有哉’，反诘之词，言决是有也。‘今奚为奚据’，正诘之词，与屈原卜居‘孰吉孰凶，何去何从？’同一意旨。
今按 「天下有至乐，无有哉？」开篇即问，全篇不正面作答。
至乐 · 第 2 章
莊子妻死，惠子弔之，莊子則方箕踞鼔盆而歌。惠子曰：「與人居，長子，老身，死，不哭亦足矣，又鼔盆而歌，不亦甚乎？」莊子曰：「不然。是其始死也，我獨何能无概然？察其始，而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與爲春秋冬夏四時行也。人且偃然寢於巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以爲不通乎命，故止也。」庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼔盆而歌。惠子曰：「与人居，长子，老身，死，不哭亦足矣，又鼔盆而歌，不亦甚乎？」庄子曰：「不然。是其始死也，我独何能无概然？察其始，而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。」
译文 庄子的妻子死了，惠子前往表示吊唁，庄子却正在分开双腿像簸箕一样坐着，一边敲打着瓦缶一边唱歌。惠子说：“你跟死去的妻子生活了一辈子，生儿育女直至衰老而死，人死了不伤心哭泣也就算了，又敲着瓦缶唱起歌来，不也太过分了吧！”庄子说：“不对哩。这个人她初死之时，我怎么能不感慨伤心呢！然而仔细考察她开始原本就不曾出生，不只是不曾出生而且本来就不曾具有形体，不只是不曾具有形体而且原本就不曾形成元气。夹杂在恍恍惚惚的境域之中，变化而有了元气，元气变化而有了形体，形体变化而有了生命，如今变化又回到死亡，这就跟春夏秋冬四季运行一样。死去的那个人将安安稳稳地寝卧在天地之间，而我却呜呜地围着她啼哭，自认为这是不能通晓于天命，所以也就停止了哭泣。”
古注 陸西星《《南華真經副墨》》 ‘天下所尊者’以下，言世俗有此四等，一句断杀：其为形也亦愚哉！‘为’字，作去声读。愚者以物丧己，富者苦形勤作，类多积而不得尽用，身死则财为无用矣，其为形也不亦外乎？贵者日夜思虑善否以求安身固位，而天下有可以活身无有哉。竞不之思，则其为身也不亦疏乎？寿者负此有忧有患之身，惛惛不死，何自苦也。而犹有求为引年之术者，其为形也不亦远乎？
烈士砥砺名节，视死如归，以求自见于天下，盖善矣，非善之善也，故曰：忠谏不听，则当逡巡却去，而勿与之争，此活身之道也，而子胥乃争之以自残。‘天下所尊者’以下，言世俗有此四等，一句断杀：其为形也亦愚哉！‘为’字，作去声读。愚者以物丧己，富者苦形勤作，类多积而不得尽用，身死则财为无用矣，其为形也不亦外乎？贵者日夜思虑善否以求安身固位，而天下有可以活身无有哉。竞不之思，则其为身也不亦疏乎？寿者负此有忧有患之身，惛惛不死，何自苦也。而犹有求为引年之术者，其为形也不亦远乎？
烈士砥砺名节，视死如归，以求自见于天下，盖善矣，非善之善也，故曰：忠谏不听，则当逡巡却去，而勿与之争，此活身之道也，而子胥乃争之以自残。
今按 妻死鼓盆而歌。庄子说：察其始而本无生，是相与为春秋冬夏四时行。
至乐 · 第 3 章
支離叔與滑介叔觀於冥伯之丘，崐崘之虛，黃帝之所休。俄而柳生其左肘，其意蹷蹷然惡之。支離叔曰：「子惡之乎？」滑介叔曰：「亡，予何惡？生者，假借也。假之而生，生者塵垢也，死生爲晝夜。且吾與子觀化，而化及我，我又何惡焉？」支离叔与滑介叔观于冥伯之丘，崐崘之虚，黄帝之所休。俄而柳生其左肘，其意蹷蹷然恶之。支离叔曰：「子恶之乎？」滑介叔曰：「亡，予何恶？生者，假借也。假之而生，生者尘垢也，死生为昼夜。且吾与子观化，而化及我，我又何恶焉？」
译文 支离叔和滑介叔在冥伯的山丘上和昆仑的旷野里游乐观赏，那里曾是黄帝休息的地方。不一会儿，滑介叔的左肘上长出了一个瘤子，他感到十分吃惊并且厌恶这东西。支离叔说：“你讨厌这东西吗？”滑介叔说：“没有，我怎么会讨厌它！具有生命的形体，不过是借助外物凑合而成；一切假借他物而生成的东西，就像是灰土微粒一时间的聚合和积累。人的死与生也就犹如白天与黑夜交替运行一样。况且我跟你一道观察事物的变化，如今这变化来到了我身上，我又怎么会讨厌它呢！”
古注 陸西星《《南華真經副墨》》 故不身不争不死，名不争不成，果有善无有哉？于此当自抉择可也。
今世情之所趋与吾之所处大率相反，吾未知世俗之所趋果乐无有也。吾以无为为乐，诚乐矣，而世俗苦之，吾知世俗何哉？故曰：至乐无乐。世俗之所乐，真非乐也；至誉无誉，烈士之所争，真非名也。故不身不争不死，名不争不成，果有善无有哉？于此当自抉择可也。
今世情之所趋与吾之所处大率相反，吾未知世俗之所趋果乐无有也。吾以无为为乐，诚乐矣，而世俗苦之，吾知世俗何哉？故曰：至乐无乐。世俗之所乐，真非乐也；至誉无誉，烈士之所争，真非名也。
今按 支离叔与滑介叔观化，柳生左肘。滑介叔说：化及我，我又何恶。
至乐 · 第 4 章
莊子之楚，見空髑髏，髐然有形。撽以馬捶，因而問之，曰：「夫子貪生失理而爲此乎？將子有亡國之事，斧鉞之誅，而爲此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之醜，而爲此乎？將子有凍餒之患，而爲此乎？將子之春秋故及此乎？」於是語卒，援髑髏，枕而臥。夜半，髑髏見夢曰：「子之談者，似辯士。諸子所言，皆生人之累也，死則无此矣。子欲聞死之說乎？」莊子曰：「然。」髑髏曰：「死，无君於上，无臣於下，亦无四時之事，從然以天地爲春秋，雖南面王樂，不能過也。」莊子不信，曰：「吾使司命復生子形，爲子骨肉肌膚，反子父母、妻子、閭里、知識，子欲之乎？」髑髏深矉蹙頞，曰：「吾安能棄南面王樂，而復爲人間之勞乎？」庄子之楚，见空髑髅，髐然有形。撽以马捶，因而问之，曰：「夫子贪生失理而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？」于是语卒，援髑髅，枕而卧。夜半，髑髅见梦曰：「子之谈者，似辩士。诸子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？」庄子曰：「然。」髑髅曰：「死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。」庄子不信，曰：「吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾里、知识，子欲之乎？」髑髅深矉蹙頞，曰：「吾安能弃南面王乐，而复为人间之劳乎？」
译文 庄子到楚国去，途中见到一个骷髅，枯骨突露呈现出原形。庄子用马鞭从侧旁敲了敲。于是问道：“先生是贪求生命、失却真理，因而成了这样呢？抑或你遇上了亡国的大事，遭受到刀斧的砍杀，因而成了这样呢？抑或有了不好的行为，担心给父母、妻儿子女留下耻辱，羞愧而死成了这样呢？抑或你遭受寒冷与饥饿的灾祸而成了这样呢？抑或你享尽天年而死去成了这样呢？”庄子说罢，拿过骷髅，用作枕头而睡去。到了半夜，骷髅给庄子显梦说：“你先前谈话的情况真像一个善于辩论的人。看你所说的那些话，全属于活人的拘累，人死了就没有上述的忧患了。你愿意听听人死后的有关情况和道理吗？”庄子说：“好。”骷髅说：“人一旦死了，在上没有国君的统治，在下没有官吏的管辖；也没有四季的操劳，从容安逸地把天地的长久看作是时令的流逝，即使南面为王的快乐，也不可能超过。”庄子不相信，说：“我让主管生命的神来恢复你的形体，为你重新长出骨肉肌肤，返回到你的父母、妻子儿女、左右邻里和朋友故交中去，你希望这样做吗？”骷髅皱眉蹙额，深感忧虑地说：“我怎么能抛弃南面称王的快乐而再次经历人世的劳苦呢？”
古注 陸西星《《南華真經副墨》》 天下只有苦乐两种。狃于乐者，见乐而不见苦，将欲是之，无有是处，将欲非之，而彼不自以为非，故曰：天下是非果未有定也。
‘虽然’，下一转语：无为可以定是非。盖无为则无所于乐，而不见其苦矣。故至乐活身者，惟无为庶几可以自存。
是无为也，天以之清，地以之宁，物以之生。然又须要认得此‘无’是个什么，即‘无名天地之始’、‘未始有夫未始有也者’。天下只有苦乐两种。狃于乐者，见乐而不见苦，将欲是之，无有是处，将欲非之，而彼不自以为非，故曰：天下是非果未有定也。
‘虽然’，下一转语：无为可以定是非。盖无为则无所于乐，而不见其苦矣。故至乐活身者，惟无为庶几可以自存。
是无为也，天以之清，地以之宁，物以之生。然又须要认得此‘无’是个什么，即‘无名天地之始’、‘未始有夫未始有也者’。
今按 髑髅说：死，无君于上，无臣于下，虽南面王乐，比不上。
至乐 · 第 5 章
顏淵東之齊，孔子有憂色。子貢下席而問曰：「小子敢問：回東之齊，夫子有憂色，何邪？」孔子曰：「善哉汝問！昔者管子有言，丘甚善之，曰：『褚小者不可以懷大，綆短者不可以汲深。』夫若是者，以爲命有所成，而形有所適也，夫不可損益。吾恐回與齊侯言堯、舜、黃帝之道，而重以燧人、神農之言，彼將內求於己而不得，不得則惑，人惑則死。且汝獨不聞邪？昔者海鳥止於魯郊，魯侯御而觴之于廟，奏九韶以爲樂，具太牢以爲膳。鳥乃眩視憂悲，不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死。此以己養養鳥也，非以鳥養養鳥也。夫以鳥養養鳥者，宜栖之深林，遊之壇陸，浮之江湖，食之鰌䱔，隨行列而止，委蛇而處。彼唯人言之惡聞，奚以夫譊譊爲乎？咸池、九韶之樂，張之洞庭之野，鳥聞之而飛，獸聞之而走，魚聞之而下入，人卒聞之，相與還而觀之。魚處水而生，人處水而死。彼必相與異，其好惡故異也，故先聖不一其能，不同其事。名止於實，義設於適，是之謂條達而福持。」颜渊东之齐，孔子有忧色。子贡下席而问曰：「小子敢问：回东之齐，夫子有忧色，何邪？」孔子曰：「善哉汝问！昔者管子有言，丘甚善之，曰：『褚小者不可以怀大，绠短者不可以汲深。』夫若是者，以为命有所成，而形有所适也，夫不可损益。吾恐回与齐侯言尧、舜、黄帝之道，而重以燧人、神农之言，彼将内求于己而不得，不得则惑，人惑则死。且汝独不闻邪？昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙，奏九韶以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖，食之䲡䱔，随行列而止，委蛇而处。彼唯人言之恶闻，奚以夫譊譊为乎？咸池、九韶之乐，张之洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之，相与还而观之。鱼处水而生，人处水而死。彼必相与异，其好恶故异也，故先圣不一其能，不同其事。名止于实，义设于适，是之谓条达而福持。」
译文 颜渊向东到齐国去，孔子十分忧虑。子贡离开座席上前问道：“学生冒昧地请问，颜渊往东去齐国，先生面呈忧色，这是为什么呢？”孔子说：“你的提问实在是好啊！当年管仲有句话，我认为说得很好：‘布袋小的不可能包容大东西，水桶上的绳索短了不可能汲取深井里的水。’如此说来，就应当看作是禀受天命而形成形体，形体虽异却各有适宜的用处，全都是不可以随意添减改变的。我担忧颜渊跟齐侯谈论尧、舜、黄帝治理国家的主张，而且还进一步地推重燧人氏、神农氏的言论。齐侯必将要求自己而苦苦思索，却仍不能理解，不理解必定就会产生疑惑，一旦产生疑惑便会迁怒对方而杀害他。“况且你不曾听说过吗？从前，一只海鸟飞到鲁国都城郊外停息下来，鲁国国君让人把海鸟接到太庙里供养献酒，奏‘九韶’之乐使它高兴，用‘太牢’作为膳食。海鸟竟眼花缭乱忧心伤悲，不敢吃一块肉，不敢饮一杯酒，三天就死了。这是按自己的生活习性来养鸟，不是按鸟的习性来养鸟。按鸟的习性来养鸟，就应当让鸟栖息于深山老林，游戏于水中沙洲，浮游于江河湖泽、啄食泥鳅和小鱼，随着鸟群的队列而止息，从容自得、自由自在地生活。它们最讨厌听到人的声音，又为什么还要那么喧闹嘈杂呢？咸池、九韶之类的著名乐曲，演奏于广漠的原野，鸟儿听见了腾身高飞，野兽听见了惊惶逃遁，鱼儿听见了潜下水底，一般的人听见了，相互围着观看不休。鱼儿在水里才能生存，人处在水里就会死去，人和鱼彼此间必定有不同之处，他们的好恶因而也一定不一样。所以前代的圣王不强求他们具有划一的能力，也不等同他们所做的事情。名义的留存在于符合实际，合宜的措置在于适应自然，这就叫条理通达而福德长久地得到保持。”
古注 陸西星《《南華真經副墨》》 故反复而为之咏：芒乎芴乎，象帝之先而无从出乎？盖无则真空无象矣。芒乎芴乎而无有象乎？芒，即混芒之义。芴，即沕穆之义。
职职，繁殖也。天地之以无为而生化万物，是天地之无为而无不为也。人也，天地之心也，焉能得无为哉？知无为，则虚静恬淡而不以苦为乐矣。
此段正好与内篇养生主中‘秦失三号’，大宗师中‘子杞’、‘子桑户’、‘孟孙才’等章参看。盆，瓦缶也，鼓之所以节音。无槩然，言焉能不槩然与世人同情哉？形变而有生，生，指知觉运动而言。偃，仰也。巨室，谓天地。故反复而为之咏：芒乎芴乎，象帝之先而无从出乎？盖无则真空无象矣。芒乎芴乎而无有象乎？芒，即混芒之义。芴，即沕穆之义。
职职，繁殖也。天地之以无为而生化万物，是天地之无为而无不为也。人也，天地之心也，焉能得无为哉？知无为，则虚静恬淡而不以苦为乐矣。
此段正好与内篇养生主中‘秦失三号’，大宗师中‘子杞’、‘子桑户’、‘孟孙才’等章参看。盆，瓦缶也，鼓之所以节音。无槩然，言焉能不槩然与世人同情哉？形变而有生，生，指知觉运动而言。偃，仰也。巨室，谓天地。
今按 海鸟止于鲁郊，鲁侯以九韶太牢养它，鸟三日而死。
至乐 · 第 6 章
列子行食於道，從見百歲髑髏，攓蓬而指之，曰：「唯予與汝，知而未嘗死，未嘗生也。汝果養乎？予果歡乎？種有幾，得水則爲㡭，得水土之際則爲鼃蠙之衣，生於陵屯則爲陵舄，陵舄得鬱棲則爲烏足，烏足之根爲蠐螬，其葉爲胡蝶。胡蝶，胥也，化而爲蟲，生於竈下，其狀若脫，其名爲鴝掇。鴝掇千日爲鳥，其名爲乾餘骨。乾餘骨之沫爲斯彌，斯彌爲食醯，頤輅生乎食醯。黃軦生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸，羊奚比乎不箰久竹生青寧，青寧生程，程生馬，馬生人，人又反入於機。萬物皆出於機，皆入於機。」列子行食于道，从见百岁髑髅，攓蓬而指之，曰：「唯予与汝，知而未尝死，未尝生也。汝果养乎？予果欢乎？种有几，得水则为㡭，得水土之际则为鼃蠙之衣，生于陵屯则为陵舄，陵舄得郁栖则为乌足，乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶，胥也，化而为虫，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟，其名为干余骨。干余骨之沫为斯弥，斯弥为食醯，颐辂生乎食醯。黄軦生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸，羊奚比乎不箰久竹生青宁，青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。」
译文 列子外出游玩，在道旁吃东西，看见一个上百年的死人的头骨，拔掉周围的蓬草指着骷髅说：“只有我和你知道你是不曾死、也不曾生的。你果真忧愁吗？我又果真快乐吗？”物类千变万化源起于微细状态的“几”，有了水的滋养便会逐步相继而生，处于陆地和水面的交接处就形成青苔，生长在山陵高地就成了车前草，车前草获得粪土的滋养长成乌足，乌足的根变化成土蚕，乌足的叶子变化成蝴蝶。蝴蝶很快又变化成为虫，生活在灶下，那样子就像是蜕皮，它的名字叫做灶马。灶马一千天以后变化成为鸟，它的名字叫做干余骨。干余骨的唾沫长出虫子斯弥，斯弥又生出蠛蠓。颐辂从蠛蠓中形成，黄軦从九猷中长出；蠓子则产生于萤火虫。羊奚草跟不长笋的老竹相结合，老竹又生出青宁虫；青宁虫生出豹子，豹子生出马，马生出人，而人又返归造化之初的浑沌中。万物都产生于自然的造化，又全都回返自然的造化。
古注 陸西星《《南華真經副墨》》 夫庄子鼓盆，自世俗观之，直谓不近人情，害义伤教。不知此种无情学问，究竟性命者紧要得力正在于此。一切世人皆以恩爱而生贪着，遂有种种无明烦恼，不自解脱，生死轮回莫不由此。
韩退之云：‘持被入省中，顾妻妾刺刺语不休’，说尽世间儿女态度。庄子直为斯人截断恩爱烦恼，猛于生死关头说个‘无生法忍’教人认取。
本自无来，今亦无去，其有生死幻变不常，与寒暑晦明同一代谢，何足关情，妄生悲喜？古之至人，利害不干于心，而生死无变于己，只是箇勘得破、立得住，八风五欲煎炒不动。
金刚经：‘世尊道：我昔为歌利王割截身体，于爾时无有我相、人相、众生相、寿者相，以故不生嗔恨，方于忍辱波罗蜜中保有进步。’吾儒中若曾子易篑、子路结缨、亦是他学问真实受用。
自身尚然，何况外身而观化者？此处庄生犹为惠子俯就两句曰：当其始死，我亦何能无槩然？以为不达于命故止也，犹为方便说法，直恐惊倒惠子。
若使二子针芥相投，直须说个：我尚无我，涕从何出？
流，瘍也，味意柳多臃肿，故以为瘍癤之喻。
假借，即佛经所谓地水风火四大假合。生者尘垢也，解见末條。此段郭象注好：‘先示有情，然后寻至理以遣之。若云我本无情，故能无忧，则夫无情者遂自绝于远旷之域而迷困于忧乐之境矣。’
此自老子‘天下大患，为吾有身。自吾无身，复有何患？’上撰出一段寓言，直是戏剧。若真谓庄子有生死歆厌之心，则又痴人说梦矣。
人惑则死，言人既惑于我之言，则将谓我将不利于彼国，而罪我者至矣。盖借颜子以危当时之游士。褚，布袋也。绠，井绳也。喻齊侯短小之见，不可以大道说之。
以鸟为喻，谓齊侯不可以尧舜黄帝之道说之。若战争攻守之事，富强之术，则彼将乐闻矣。
夫物有殊性，人亦宜然。齊侯之不可说以大道者，其好恶异也。古之圣人，不一人之能，不同人之事，知其命有所成而形有所适，不可同且一也。
故求实于名，设义于適。因名以求实，则无‘不量而入’之嫌矣；因適以陈义，则无‘求而不得’之惑矣。两者條达，则持福常在于己，乌有人惑则死之患哉？
攓，扶也。言骷髅没于蓬蒿之中，列子扶其蓬而指之曰：惟予与女知之之道乎？而固未尝死也，察其本始，而亦未尝生也。既未尝生，则不当以养为期；既未尝死，又何以灭为乐乎？故曰：若果以予为养乎？予果以女为欢乎？如此悦生悦死，皆属妄念。予与若同在大造炉中，鼠肝虫臂任其自化。
举其化生，凡有几种。先自湿化者而言，得水为继。何以故？水为五行之初先，芒芴之间，变而有气，此气一动，变而有形，未免有所假借而后生。
上文所谓‘生者假借也。假而后生，生者尘埃也。’大地尘埃，为息所吹，浮游水上，尘尘相牵，如丝如缕，其名为繼。盖水苔欲生之先，河中多有此朕。其在水上之际，两岸之旁，水得土气，渐凝渐厚，遂有体质，其色沉绿，名为龜蠙之衣，是曰青苔。渐渐近土，生于陵屯，化为陵舄。陵舄，‘车前草’名也，多生岸旁，又名泽舄，其性利水。
陵舄而得鬱棲，化为乌足。鬱棲，粪壤也。乌足亦草名，其根化为蠐螬，而叶为蝴蝶。蝴蝶，胥之别名也。盖草化为虫，质多蠕弱。又生于田夫野亀之下者，得火之气，化而为虫，无皮无壳，其状若脱，名为鴝掇。鴝掇伏土千日，化而为鸟，其名乾鱼骨。此一化自乌足来者最为强健。
而乾鱼骨之沫化为斯弥，斯彌化为食醯。食醯者，蠛蠓也，喜酸而聚醯，故曰食醯。食醯虽小，而自气血中来，亦能以形相感，多见此虫相尾而飞于空中。故食醯生頤輅，頤輅生九猷，九猷生黃軦，黃軦生腐蠸，腐蠸生瞀芮。遞遞相生，皆虫类也。或不作遞生说者亦得。
大率此虫无考，注书到此，类皆搁笔，乃知阿难夙世惟愿多闻，晋室张华虚传博洽。羊奚比乎箰久竹，羊奚，亦草名，根如芜青，疑即药草中所谓羊蹄根者。
比，合也。其根若连于久不生筍之竹，则生青宁。
青宁，亦虫名。青宁生程，程生马，马生人，郭注以为‘俗本多误’，亦‘夏五传疑’之盛心也，而林虞齋注直谓‘人、马、皆草名，如马齿、人参之类’，不知何本？又谓‘庄子故为诡怪之名，万世之下受其愚弄，看他不破’。
审是，则南华为愚弄天下人之书矣。我不愚弄天下人，不敢以此言而诬先哲。曰：然则何解？曰：愚意直谓程生马，马生人耳。曰：繁气而生人类，可乎？曰：二五之妙，微而渐著，转而愈靈，人虽至贵，不应于海滨空寂之处忽然而生。如宋儒之臆说者，未免有所假借，借则不借于物而谁借乎？
史臣谓元之始祖胎于狼鹿，此其一徵。盖造化之始生物而至于生人，则灵秀备矣，若是马齿、人参则不过庶草中之一品，造化到此便了，直是无所归宿。
观‘人又反入于機’一句，是人参反入于機，可乎？分明说造化到生人住了，不消假借而生，径自以形相禅，相生相死，相死相生，反入大造機中，所谓‘火传也，不知其尽也。’
其下复曰：‘万物皆出于機，皆入于機’，正见人与万物本同一气，生长归复皆出自然。因指骷髅，等闲拨此一段，要人认取天机，养乎？乐乎？何容心哉？顺其自化可也。
方壶外史重宣此义而作乱辞：
至乐活身，无为乐真。以苦为乐，匪我思存。
达命不衰，观化奚恶？大累有生，无复何虑？
形有所適，命有所成。鳥非人养，鱼不陆生。
攓蓬指骷，予诲女知。欢乎养乎，出入一機。夫庄子鼓盆，自世俗观之，直谓不近人情，害义伤教。不知此种无情学问，究竟性命者紧要得力正在于此。一切世人皆以恩爱而生贪着，遂有种种无明烦恼，不自解脱，生死轮回莫不由此。
韩退之云：‘持被入省中，顾妻妾刺刺语不休’，说尽世间儿女态度。庄子直为斯人截断恩爱烦恼，猛于生死关头说个‘无生法忍’教人认取。
本自无来，今亦无去，其有生死幻变不常，与寒暑晦明同一代谢，何足关情，妄生悲喜？古之至人，利害不干于心，而生死无变于己，只是个勘得破、立得住，八风五欲煎炒不动。
金刚经：‘世尊道：我昔为歌利王割截身体，于尔时无有我相、人相、众生相、寿者相，以故不生嗔恨，方于忍辱波罗蜜中保有进步。’吾儒中若曾子易篑、子路结缨、亦是他学问真实受用。
自身尚然，何况外身而观化者？此处庄生犹为惠子俯就两句曰：当其始死，我亦何能无槩然？以为不达于命故止也，犹为方便说法，直恐惊倒惠子。
若使二子针芥相投，直须说个：我尚无我，涕从何出？
流，疡也，味意柳多臃肿，故以为疡疖之喻。
假借，即佛经所谓地水风火四大假合。生者尘垢也，解见末条。此段郭象注好：‘先示有情，然后寻至理以遣之。若云我本无情，故能无忧，则夫无情者遂自绝于远旷之域而迷困于忧乐之境矣。’
此自老子‘天下大患，为吾有身。自吾无身，复有何患？’上撰出一段寓言，直是戏剧。若真谓庄子有生死歆厌之心，则又痴人说梦矣。
人惑则死，言人既惑于我之言，则将谓我将不利于彼国，而罪我者至矣。盖借颜子以危当时之游士。褚，布袋也。绠，井绳也。喻齐侯短小之见，不可以大道说之。
以鸟为喻，谓齐侯不可以尧舜黄帝之道说之。若战争攻守之事，富强之术，则彼将乐闻矣。
夫物有殊性，人亦宜然。齐侯之不可说以大道者，其好恶异也。古之圣人，不一人之能，不同人之事，知其命有所成而形有所适，不可同且一也。
故求实于名，设义于适。因名以求实，则无‘不量而入’之嫌矣；因适以陈义，则无‘求而不得’之惑矣。两者条达，则持福常在于己，乌有人惑则死之患哉？
攓，扶也。言骷髅没于蓬蒿之中，列子扶其蓬而指之曰：惟予与女知之之道乎？而固未尝死也，察其本始，而亦未尝生也。既未尝生，则不当以养为期；既未尝死，又何以灭为乐乎？故曰：若果以予为养乎？予果以女为欢乎？如此悦生悦死，皆属妄念。予与若同在大造炉中，鼠肝虫臂任其自化。
举其化生，凡有几种。先自湿化者而言，得水为继。何以故？水为五行之初先，芒芴之间，变而有气，此气一动，变而有形，未免有所假借而后生。
上文所谓‘生者假借也。假而后生，生者尘埃也。’大地尘埃，为息所吹，浮游水上，尘尘相牵，如丝如缕，其名为继。盖水苔欲生之先，河中多有此朕。其在水上之际，两岸之旁，水得土气，渐凝渐厚，遂有体质，其色沉绿，名为龟蠙之衣，是曰青苔。渐渐近土，生于陵屯，化为陵舄。陵舄，‘车前草’名也，多生岸旁，又名泽舄，其性利水。
陵舄而得郁栖，化为乌足。郁栖，粪壤也。乌足亦草名，其根化为蛴螬，而叶为蝴蝶。蝴蝶，胥之别名也。盖草化为虫，质多蠕弱。又生于田夫野亀之下者，得火之气，化而为虫，无皮无壳，其状若脱，名为鸲掇。鸲掇伏土千日，化而为鸟，其名干鱼骨。此一化自乌足来者最为强健。
而干鱼骨之沫化为斯弥，斯弥化为食醯。食醯者，蠛蠓也，喜酸而聚醯，故曰食醯。食醯虽小，而自气血中来，亦能以形相感，多见此虫相尾而飞于空中。故食醯生颐辂，颐辂生九猷，九猷生黄軦，黄軦生腐蠸，腐蠸生瞀芮。递递相生，皆虫类也。或不作递生说者亦得。
大率此虫无考，注书到此，类皆搁笔，乃知阿难夙世惟愿多闻，晋室张华虚传博洽。羊奚比乎箰久竹，羊奚，亦草名，根如芜青，疑即药草中所谓羊蹄根者。
比，合也。其根若连于久不生笋之竹，则生青宁。
青宁，亦虫名。青宁生程，程生马，马生人，郭注以为‘俗本多误’，亦‘夏五传疑’之盛心也，而林虞斋注直谓‘人、马、皆草名，如马齿、人参之类’，不知何本？又谓‘庄子故为诡怪之名，万世之下受其愚弄，看他不破’。
审是，则南华为愚弄天下人之书矣。我不愚弄天下人，不敢以此言而诬先哲。曰：然则何解？曰：愚意直谓程生马，马生人耳。曰：繁气而生人类，可乎？曰：二五之妙，微而渐著，转而愈灵，人虽至贵，不应于海滨空寂之处忽然而生。如宋儒之臆说者，未免有所假借，借则不借于物而谁借乎？
史臣谓元之始祖胎于狼鹿，此其一征。盖造化之始生物而至于生人，则灵秀备矣，若是马齿、人参则不过庶草中之一品，造化到此便了，直是无所归宿。
观‘人又反入于机’一句，是人参反入于机，可乎？分明说造化到生人住了，不消假借而生，径自以形相禅，相生相死，相死相生，反入大造机中，所谓‘火传也，不知其尽也。’
其下复曰：‘万物皆出于机，皆入于机’，正见人与万物本同一气，生长归复皆出自然。因指骷髅，等闲拨此一段，要人认取天机，养乎？乐乎？何容心哉？顺其自化可也。
方壶外史重宣此义而作乱辞：
至乐活身，无为乐真。以苦为乐，匪我思存。
达命不衰，观化奚恶？大累有生，无复何虑？
形有所适，命有所成。鸟非人养，鱼不陆生。
攓蓬指骷，予诲女知。欢乎养乎，出入一机。
今按 物出于机，入于机——庄子写物种变化，最后归结为一句。